Skullcrusher
And Your Song is Like a Circle, das zweite Album der in New York ansässigen Künstlerin Skullcrusher alias Helen Ballentine, windet sich in einen sich ständig verändernden, instabilen Kern. Über mehrere Jahre hinweg nach der Veröffentlichung ihres gefeierten Debüts Quiet the Room (2022) stückweise aufgenommen, hält And Your Song is Like a Circle keine Erfahrung fest – vielmehr deutet es auf den Abdruck einer Erfahrung hin, die sich nicht einfangen lässt. Zwischen schwebendem Folk und kristallinen Elektroniken oszillierend, irgendwo in den Schneefeldern, die Grouper und Julia Holter teilen, untersucht Circle, wie Trauer sich nach innen kehrt. Der Verlust selbst wird ebenso real und greifbar wie das, was verloren gegangen ist.
Ballentine begann mit dem Schreiben von Circle, nachdem sie Los Angeles verlassen hatte, eine Stadt, die sie fast ein Jahrzehnt lang ihr Zuhause genannt hatte. Schließlich kehrte sie in den Hudson Valley im Bundesstaat New York zurück, wo sie geboren wurde und aufgewachsen ist. Es folgten mehrere Jahre intensiver Isolation, in denen Ballentine sich in Filme, Bücher und Kunst vertiefte, die den Bruch des landesweiten Umzugs und seine dissoziativen Nachwirkungen widerspiegelten.
Im gesamten Album verschwimmt die Grenze zwischen Mensch und Maschine. Auf „Maelstrom“ prallen Stimmen zwischen hallenden Schlagzeugbeats aufeinander wie Wasser in einer Höhle. Die vokalen Filigrane auf „Exhale“ fächern sich in einem Dunst aus Synthesizern und Streichern auf. „Dragon“ lässt ein Klavier über enger, verkrampfter Percussion nachhallen.
Wenn Skullcrushers erstes Album die detaillierten Intimitäten häuslicher Räume zeichnete, ist Circle nun über die Landschaft hinweg verdampft: wirbelnd, driftend, suchend. Es umkreist einen Ereignishorizont in langen, langsamen Bewegungen. Das sind Songs, die von dem fieberhaften Versuch vibrieren, einen Moment festzuhalten, einen Kreis um ihn zu ziehen. „Ich denke gerne über meine Arbeit als eine Sammlung nach“, sagt Ballentine. „Irgendwann könnte sie einen Kreis bilden. Jedes Mal, wenn ich etwas mache, ziehe ich eine weitere Linie um das Gesamtwerk. Es fühlt sich an, als würde ich mein ganzes Leben lang versuchen, ihn nachzuzeichnen.“
